息継ぎ

　息をするのも忘れて、と言う。

　子供の頃、風呂に潜るのが好きだった。柔らかく包まれる感触。ゆるく差し込む浴室灯の光。ぼんやりと揺れる視界。耳の中では膜を張ったような音がして、世界から隔絶されたような、ここではないどこかにいるような、そんな気持ちになった。

　手を伸ばせば簡単に届く、すぐ傍にある非日常。好きだった。文字通り息をするのも忘れて、じっと水中に身を潜めた。当然溺れた。

「潜るなとは言わんが、息継ぎをしろ！」

　説教に次ぐ説教。だってだってと泣く俺に、兄貴がため息交じりにそう言った。

「……いきつぎ？」

「……あのな、人間は息をせんと死ぬんじゃ」

「なんで？」

「そういうふうに出来とるからじゃ」

「でも魚は死なないじゃん」

「そりゃ魚だからじゃ」

「……？」

「……とにかく、人間は息をせんと死ぬんじゃ。お前だって死にたくはないじゃろ？」

「うん」

「じゃあ息継ぎをしろ、息継ぎ」

「いきつぎ」

　そんな会話をした。息継ぎ。息を吸うこと。普段は当たり前にやっている事だから、意識したことなんてなかった。

　ためしに息を止めてみた。風呂場以外でやるのは初めての事。普通に苦しかった。兄貴にはアホと言われて殴られた。反省した。

　なるほど、人間は息をしないと死んでしまうらしい。それが、子供のころに得た知見。

　寝食を忘れて、と言う。人間は寝ないと死ぬ。食べなければ死ぬ。やらなければならない事が多く、面倒だなと思う。

　日に二度か三度の食事。その度に用意して、食べて洗って（あるいは捨てて）とあまりにも面倒だ。

その時間があれば、睡眠も含めその時間があれば、もっともっと働けるのに。次から次に吸血鬼は湧いて出るから、退治して退治して、困っている人を助けて、もっと予定を詰め込めるのに。そう思った。その時は、そう思っていた。

　しかし価値観とは変わるもので、あれだけ億劫だった食事が今は楽しみになっている。

本来それを必要としないあいつが、俺とジョンの為に作る料理。毎日毎日楽しみだった。俺とジョンが美味い美味いと食べる様を見て、満足そうに目を細めるあいつ。食べることが好きになった。食事の時間が好きになった。

　睡眠についてもだ。まれに、ごくまれにだが、明け方近くになるとあいつがベッドに潜り込んで来る。

　初めは驚きのあまり殺した。どういうつもりだてめーと熱くなる顔を隠しながら殴った。するとあいつは珍しく口ごもって、いやあちょっと肌寒くて、なんて斜め下を見ながら言う。それ以上は、聞けなかった。聞いてはいけないという気がした。

　以来、時折ベッドに潜り込んでくるあいつを、俺は拒否できないままでいる。俺に気づかれないように静かに入ってくるあいつを、寝返りをうつ振りをしてそっと抱く。するとあいつはびくりと身体を震わせて、やがて安心したように寝息を立て始める。

あんなに冷たいのに。あんなに青白いのに。しっかりと息をして、俺の腕の中であいつは生きている。すうすうと呼吸音。ことことと心音。聞こえているのだろうか。気づいているのだろうか。俺が起きていることに。

　あいつはきっと気づいている。けれど目が覚めると、あいつは棺桶に戻っていて、顔を合わせても平然としている。だからずっと、聞けずじまい。

　なあ、お前は何がしたいんだよ。どういうつもりなんだよ。もうすぐ夏だぞ。肌寒いなんて嘘じゃんか。なあ。なあ。

　毎晩ベッドに入る度に、今日は来るのかどうだろうか、なんて柄にもなくそわそわする。クリスマスイブの夜みたいに、毎晩毎晩心音が鳴る。ことこと。ことこと。いつの間にか、夜が楽しみになっていた。

　楽しみ？　どうして？　夜が、ドラ公と寝るのが？　ドラ公と飯を食うのが？　ドラ公と、ドラ公の、ドラ公――

　答えなどとっくのとうに出ていたが、俺はあえて見ない振りをし続ける。ドラ公があの日、俺から目を逸らしたのと同じように。

＊＊＊

「暇なら水を換えて欲しいのだが……」

　ぼんやりと天井を眺める俺に、キンデメがごぼごぼと言った。

　事務所は休業。ドラ公とジョンはオータムの企画だか何だかで、一週間ほど家を空けている。三日で戻ると聞いていたのだが、何やら難航しているらしく一向に帰ってくる気配がない。

　つまらない。何もやる気になれない。やるべき事は山ほどあるのだが、身体がそれを拒否している。今日はいつもより重力が強い。身体がベッドによく沈む。だから仕方ない。仕方がないのだ。

「おい、聞いているのか……」

「聞いてはいる。暇ではない」

「では動いたらどうだ……ここ数日ずっとその調子だが……」

「なんもやる気しねえ」

「食事ぐらいしたらどうだ」

「食うもんねーし」

「ぐぶぶ……愚かで怠惰な人間め……」

　毒づくキンデメに何か言い返してやろうと思って、のろのろと上半身を起こす。見ると、なるほど水槽のガラス面には茶色い苔が生え始めていた。

「しゃーねえなあ……」

　立ち上がって、水換えのためのセットを取りに行く。最後に換えたのはいつだったか。

　通常、水槽の水は週に一度は換水しなければならない。けれどキンデメは通常の魚ではないので、こうやって言われた時だけ水を換えている。

　まずは水換え用のポンプを水槽に差し込み、水を二分の一程度抜く。古い水は捨てて、バケツに新しい水を汲んでくる。熱湯を入れた袋をそこに浮かべ、水温を上げる。水槽の水と同じ温度になったら、そこにカルキ抜きやら苔抑制剤やらミネラルバランスやらを入れ、かき混ぜて完成。あとはこれを、そっと水槽に注ぐだけ。

「……前から思っていたのだが、いやに手際が良いな」

「あー、俺昔カメ飼ってたから」

「ほう」

「……カメはいいよなーって、ずーっと思ってたんだよなぁ」

「何がだ？」

「あ、いやキンデメもだけどさ、ずっと水の中いられるじゃん。息継ぎしなくていいし。自由でいいなーって思ってた」

　そう言うと、キンデメは考え込むように黙り込んだ。

「……お主の言う事はいまいちよくわからんが、カメも息はしているぞ」

「えっ」

「当然吾輩もしているぞ」

「えっ」

「えっとは何だえっとは。生き物なのだから当然だろう」

「え、でもカメ水の中にずっといるじゃん」

「時々鼻を出して息継ぎをしている」

「えっマジ？」

「なんなら皮膚呼吸もしている」

「え、カメすご。キンデメは？　どうやって息してんの？」

「エラ呼吸を知らんのか。水中の酸素を吸っている」

「水中に……酸素……？」

「ほらこの、お前が入れたロカガールとかいうこれ」

　そう言って、キンデメが水槽の中にある白い箱を指し示す。投げ込み式の濾過装置。よくわからないが水を綺麗にしてくれるらしい。

「この先からぽこぽこと空気が出ているだろう。この酸素が水に溶ける。吾輩はそれを口から吸って、酸素を取り入れ、エラから水を排出している。……わかるか？」

「わかんねえ……」

「そうか……」

　するとキンデメはお手上げとばかりに黙り込んでしまった。俺もなんとなく沈黙する。時計を見る。21時。ドラ公は帰って来ない。

「……なんかさ、やらないといけないことが多いのって、嫌じゃね？」

「……どういうことだ？」

「息しないと死ぬし。飯食わないと死ぬし。寝ないと死ぬし。なんかさ、そういうのって自由じゃないっつーか」

「……生き物なのだから当然だろう」

「まあそうなんだけどさ……」

「……」

「……だから魚とかカメはそれが一つ少なくていいなって。息しなくていいから、その分一つ自由で羨ましいなって、ずっと思ってた。まあ勘違いだった訳だけど」

「……」

「……おれ、年々不自由になってる」

　飯を食って睡眠をとって。ただの生命維持のための作業だったそれが、今ではすっかり生活に根付いている。食わなくて済むならそれでいい、と昔は思っていたのに、今では逆だ。腹が減ってなくても食べたい。あいつの作った飯なら。

　時間を割きたい。あいつといる時間になら。あいつと眠る夜になら。しかしそれってなんだか、自由じゃない、ような。

　すると、それまで黙っていたキンデメが、不意に口を開いた。

「……お主が気づいているかは知らんが」

「なに？」

「同胞のいない日は、やけによく喋るな」

「な」

「寂しいのか？」

「んな訳」

「食べる物がないと言ったが、では買いに行けばいいだけの話だろう。同胞の料理以外受け付けない身体になったのか？」

「べ、別にそういう訳じゃ」

「……不自由になったと言うが、それは悪いことではないと思うが」

「なんだ、それ」

「わからないか」

「わかんねえ」

「……なら仕方ない」

　そう言うと、今度こそキンデメは黙り込んでしまった。

　悪いことではない、わけがない。昔の俺なら平気だった。家に誰もいなくても。一人で食う飯も一人で寝る夜も。ただ面倒だっただけ。

それなのに、だ。あいつが全部変えてしまった。あいつがいない、たったそれだけで全てを奪われたような感覚になる。虚しい。つまらない。退屈。上手く言い表せられない。苦しい、に近いだろうか。息が詰まる。生き苦しい。

　ドラ公は、まだ帰ってこない。時計の針は進まない。

「……なんかそれだと、俺あいつのこと」

　と、扉がガチャリと開く音がした。反射的に振り返る。

「いやー、思ったより大変だったよ」

「ただいま、ロナルド君」

「なんかやつれてない？　ちゃんとご飯食べてた？」

「……ロナルド君？」

　無意識に、青白く冷たい手を握った。ああ、ああ、ああ。お前が視界に入った瞬間、思った。お前の手を握った瞬間、思った。

　息継ぎ、だ。

「ロナルド君ってば」

　お前は俺から自由を奪っていく。俺の中に、どんどんお前が入り込んで来る。人間は、寝ないと死ぬ。食べなければ死ぬ。息を吸わなければ死ぬ。そこに、お前が入ってしまった。

「……おれ、死ぬところだったんだぞ」

「は？　なんで？　餓死？」

「ちげーよ！　いや違くないけど、ちげーよ」

「じゃあ何……寂しくて？」

「さび、し！　……」

「え、なに、なんで黙るの？」

「……」

「え、ロナルド君？」

「さび、し、かった……！」

　ああ、俺は今どんな顔をしているのだろう。いや、想像したら負けだ。目を逸らしたら負けだ。じっと見つめると、ドラ公の青白い顔はみるみる赤く染まっていった。

「目、逸らすなよ」

「なに……」

「こっち見ろって」

「やだよ」

「なんで」

「なんでも」

「……なあ、ドラ公、俺さ、お前のこと」

　ドラ公が息を飲む。赤い瞳が向けられる。

　これからまた一つ、俺は不自由になる。いい、これで。これでいい。覚悟を決めると、俺は一段と深く息を吸い込んだ。